他轻声说:“阿克萨卡尔,您以前是牧民?”
“哼!”老人哼了一声,但眼中闪过一丝骄傲,“我可不是普通的牧民。那时候,整个塔什库尔干的人都知道麦麦提老人的羊群是最大的。”
“那您一定有很多故事可以讲。”李明说着,不着痕迹地摸了一下老人的手腕。
脉搏急促,体温明显偏高。
老人似乎察觉了他的动作,但没有抗拒:“故事?呵,那些都是过去的事了……”
他的声音突然低了下来,眼神也变得黯淡。
李明看了看焦急的艾孜买提,又看看老人:“阿克萨卡尔,不如这样。您先住院,在这期间可以给我讲讲您的故事。我一直想了解塔什库尔干的历史。”
老人沉默了一会儿,忽然问:“你真的想听?”
“当然。”李明认真地说,“每一位老人都是一本行走的历史书。”
老人的眼中闪过一丝光亮,但很快又黯淡下去:“可是……”
“阿爸。”艾孜买提忽然跪在老人面前,“求求您了。自从阿帕(维吾尔语,对母亲的尊称)走后,您就把自己关在家里。您总说没人愿意听您说话,现在有人愿意听了,您为什么还要拒绝?”
听到“阿帕”这个词,老人的身体明显颤抖了一下。
他低下头,过了很久才说:“好吧,但只住三天。”
“这得看病情。”李明温和但坚定地说。
老人瞪了他一眼,却没再反对。
就这样,倔强的老人终于住进了医院。
接下来的日子里,李明每天都会抽时间去陪老人聊天。
起初,老人还是很抗拒治疗,但只要李明一提到塔什库尔干的事,他就会滔滔不绝地讲起来。
从他的故事里,李明慢慢拼凑出一个完整的人生。
年轻时的麦麦提是塔什库尔干最出色的牧民,带着妻子在雪山上放牧,养大了三个孩子。
但去年,他的妻子突然病逝,从此他就把自己关在家里,连最心爱的羊群都不愿意看了。
“那天早上,她说要去给羊喂草。”一天晚上,老人突然对李明说起了妻子最后的时刻,“我让她把围巾戴好,她却笑着说不冷。谁知道,那竟是我们最后的对话……”
李明静静地听着,看见月光下老人的眼角有泪光闪动。
“您知道吗,”李明轻声说,“在医学上有个词叫‘应激反应’。当我们失去重要的人时,身体和心理都会产生强烈的反应。您现在的病,某种程度上也是因为这个。”
老人转过头:“你是说,我病了,是因为想她?”
李明点点头:“思念和悲伤积压在心里,会影响我们的免疫力。您把自己关在家里,不愿意看医生,其实是在用生病来惩罚自己,对吗?”
老人沉默了很久,才用颤抖的声音说:“我那天早上,为什么不坚持和她一起去……”